龟裂的田地像老人皲裂的手掌，麦苗蜷缩成枯黄的农户螺旋——在豫东平原的田间地头，65岁的多年的天张建国蹲在自家三亩麦田旁，用皴裂的过旱拇指捻碎土块，碎末从指缝簌簌飘落。河南"1982年大旱时我正年轻，农户但那会儿地缝里还能挖出潮气。多年的天"老张的过旱声音比晒蔫的树叶还干涩。这场持续137天的河南罕见干旱，正刷新着中原粮仓的农户气候记忆。

河南省气候中心数据显示，2024年1至5月全省平均降水量仅86毫米，过旱较常年同期偏少62%，河南为1951年有气象记录以来最低。农户在周口、多年的天商丘等传统产粮区，20厘米土层相对湿度跌破30%，达到重度干旱标准。旱情监测图上，代表特旱区域的深红色已覆盖全省78%的县域。更为严峻的是，黄河下游重要支流贾鲁河出现断流，沿线143座水库蓄水量仅为常年的43%。

"浇一亩地成本涨到200元，井水却越打越深。"漯河农机合作社理事长王建军指着新换的50米深水泵说。地下水位持续下降使得传统压水井完全失效，现代农业不得不与自然极限赛跑。在许昌市建安区，农用无人机进行叶面补水的新场景成为无奈选择，这种每公顷增加370元成本的应急措施，只能维持作物"不死"的基本需求。

气象学家将此次旱情归因为东亚大气环流异常，但老农民们更直观感受到气候的变迁。"小时候暑伏天雷阵雨准时得很，现在连乌云都懒得到咱这儿串门。"开封杞县种了大半辈子大蒜的李凤芝念叨着。她的观察得到数据印证：近十年河南夏季对流性降水减少19%，而"干旱-暴雨"的极端切换频率增加37%，这种"旱涝急转"的新型灾害模式让传统农谚彻底失灵。

面对四十年来最严峻的考验，河南已启动抗旱Ⅱ级应急响应。在人工增雨作业点待命的工程师们，时刻盯着雷达回波图；农技推广站的"保苗小分队"穿梭在田间，推广秸秆覆盖保墒技术；保险公司的查勘员在成灾定损，一亩绝收小麦将获赔1200元。这场人类与自然的角力中，老农扶着锈迹斑斑的锄头望向天际："等雨来的时候，咱得学会把每一滴水锁在土里。"